Il récitait les règles à voix basse depuis vingt minutes.
Koreli l'écoutait depuis le bord de leur lit — les jambes croisées, les coudes sur les genoux, ce regard attentif et légèrement amusé qu'elle réservait aux situations où Marcus était sérieux au sujet de quelque chose qu'elle trouvait absurde.
Elle ne le disait pas.
— Règle sept, dit Marcus. Ne jamais toucher les plats avant que le Vecmus ait pris le premier.
— Et si t'as faim?
— Koreli.
— Je demande.
— Tu touches pas les plats, dit Marcus.
— Et si quelqu'un d'autre touche avant?
Marcus s'arrêta.
— Le conseiller a pas couvert ce cas.
— Alors improvise.
— On improvise pas lors d'un souper de fonction du Vecmus.
Koreli fit un son qui ressemblait à quelque chose entre l'approbation et le rire contenu. Marcus lui lança un regard. Elle soutint le regard avec la sérénité de quelqu'un qui avait quinze ans de pratique.
— Continue, dit-elle.
Leur appartement sentait quelque chose de chaud qu'elle avait préparé avant qu'il rentre — elle faisait ça, Koreli, elle anticipait les retours difficiles avec de la nourriture et du silence, une façon d'être présente sans exiger quoi que ce soit. Marcus l'avait remarqué la première fois trois mois après qu'ils s'étaient mis ensemble et n'avait jamais trouvé les mots exacts pour lui dire ce que ça représentait.
Certaines choses n'avaient pas besoin de mots entre eux.
C'était ce qu'il pensait.
— Règle douze, dit-il. Les convives de rang pair s'adressent au Vecmus en premier. Les convives de rang impair attendent d'être interpellés.
— T'es quoi comme rang?
— Le conseiller a dit que le rang de concubin est hors système de numérotation.
Koreli leva les yeux.
— Hors système.
— Oui.
— Ce qui veut dire quoi exactement.
— Ce qui veut dire, dit Marcus avec le ton de quelqu'un qui avait posé la même question et n'avait pas aimé la réponse, que le protocole s'applique différemment selon les situations et que le Vecmus tranche en temps réel.
Un silence.
— Il aime le contrôle, dit Koreli.
Pas une question.
Marcus ne répondit pas.
Elle se leva après ça — pas pour aller quelque part, juste pour bouger, elle pensait mieux debout, il le savait depuis toujours. Elle alla dans la cuisine, revint avec deux tasses, lui en tendit une sans cérémonie.
Il prit la tasse.
Elle resta debout à côté de lui et regarda le mur où il avait épinglé les notes du conseiller — une feuille couverte d'une écriture petite et précise, des numéros et des flèches et des annotations dans les marges.
— Il y en a vraiment quarante-deux, dit-elle.
— Quarante-deux officielles. Le conseiller pense qu'il y en a d'autres non documentées.
— Qui les a inventées?
Une fraction de seconde de trop.
— Le protocole vient de loin, dit Marcus.
Koreli but une gorgée.
— Marcus.
— Hmm.
— T'as répondu à côté.
Il la regarda. Elle regardait toujours le mur.
— Certaines viennent du Vecmus, dit-il finalement. Directement.
— Lesquelles?
— Je sais pas encore.
Ce qui était vrai. Ce qui était aussi une façon de ne pas dire les deux places vides à sa gauche et probablement les cloches et peut-être la moitié du reste.
Koreli hocha la tête lentement — le hochement de quelqu'un qui enregistrait une information et décidait quoi en faire plus tard.
Elle s'assit à côté de lui sur le canapé.
Proche — pas comme avant, quelque chose avait changé dans la géographie de leur proximité depuis quelques semaines, des ajustements imperceptibles que Marcus sentait sans pouvoir les nommer. Elle était là, elle était présente, elle posait son épaule contre la sienne avec la naturalité de quinze ans ensemble.
Et il y avait quand même quelque chose de différent.
— T'es nerveux, dit-elle.
— Non.
— Marcus.
— Je calcule.
Elle but une gorgée.
Il sentit son sourire sans le voir.
— C'est quoi la différence? dit-elle.
Il tourna la tête vers elle.
Elle le regardait — ces yeux qui voyaient trop, qui avaient toujours vu trop, qui ne lui avaient jamais demandé de prétendre être autre chose que ce qu'il était.
— La peur paralyse, dit-il. Le calcul avance.
— Tu m'as déjà dit ça.
— C'est encore vrai.
Elle posa sa tête sur son épaule.
Il sentit le poids de ça — familier, réel, quelque chose qui n'avait pas besoin d'être nommé.
— Marcus.
— Hmm.
— Il va vouloir des enfants?
Le silence qui suivit dura deux secondes de trop.
— On a pas parlé de ça, dit-il.
— C'est une réponse intéressante, dit Koreli doucement.
Marcus regarda le mur. Les quarante-deux règles. L'écriture petite et précise du conseiller.
— Koreli—
— Je demande pas pour moi, dit-elle. Je demande parce que c'est une question que t'aurais dû poser.
Elle se leva.
Alla dans la cuisine.
Revint avec quelque chose à manger qu'elle posa sur la table entre eux comme quelque chose de neutre.
— Règle seize, dit-elle. C'est quoi?
Marcus la regarda un moment.
— Ne jamais laisser un silence dépasser huit secondes à table, dit-il finalement. Le Vecmus interprète ça comme du désintérêt.
— Pratique à savoir, dit Koreli.
Elle s'assit.
Il mangea.
Ils ne reparlèrent pas d'enfants.